Nos comunicamos. Nos comunicamos porque necesitamos comunicarnos para vivir en sociedad y entonces inventamos un sin fin de símbolos y palabras y números. Nos estamos quedando afuera. Ya por simbolizar nos fuimos quedando afuera de los verdaderos significados y vivimos rodeados de palabras que no significan, de números que no son cantidades, de simbología muerta. Nos hicieron clasificar, catalogar, enumerar, enmascarar. Acotamos las cosas a palabritas negras en fondo blaco, a agudas graves y esdrújulas que se comieron las cosas. Hoy veo mi brazo desnudo. Mi brazo desnudo que hoy usé para comer y sabía que era un brazo y que sirve para agarrar y es una herramienta que sin que haya otro brazo igual, llamo igual a todos los brazos. Y entonces lo pongo sobre la mesa, desnudo sobre la mesa y no tiene que ser más un brazo, ahora es un gusano vivo, moviéndose con todos sus vasos coronarios y sos poros calcificados y es repugnante. Y pongo el dorso de la mano sobre la mesa y deja ver la palma con los dedos que se agitan y parece un cangrejo moviendo las patitas e impresiona. Y por primera vez (o acaso en la infancia habrá habido otra oportunidad) impresiona y es porque no es más un brazo, es eso que existe ahí y ya. No más clasificación, no más acotar para nombrar. Ahora veo un tigre. No es un tigre en específico sino todos los tigres, mamífero, carnívoro, rayado, tigre. Y por nombrar al tigre lo acoto, lo simplifico, lo pongo en la bolsa donde están todos los demás tigres y todos los tigres el tigre. Pero si lo saco, lo dejo solo por un momento y se vuelve único y de golpe existe, y ya no es más un tigre. El tigre es ahora todos los ciervos que se comió el tigre, y es también todos los pastos y las hierbas que se comieron los ciervos que se comió el tigre. Y es también todo el Sol y el agua que absorbió el pasto y los árboles y los arbustos que comieron los ciervos que se comió el tigre. Y decía Borges que en el lenguaje de los Dioses, cuando se dice "tigre" se dice todas las cosas que es el tigre y se menciona el universo y la existencia en su totalidad. Basta de clasificar, basta de juzgar, basta de nombrar, basta de escribir.
